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LUMIĖRE, ESPACE, MONTAGE :  
LES « ARCHITECTURES MOUVANTES » DE CLOUZOT 
Parler d’Henri-Georges Clouzot en tant qu’« architecte de la lumière » ne manquera sans 
doute pas de faire surgir, dans la mémoire des spectateurs de ses films, le souvenir de plusieurs scènes 
marquantes : en premier lieu, la fameuse séquence du Corbeau (1943) dans laquelle le docteur Vorzet 
(Pierre Larquey) expose à son confrère Germain (Pierre Fresnay) sa théorie sur l’ambivalence de la 
nature humaine et la difficile distinction entre le Bien et le Mal, en provoquant, à l’appui de sa 
démonstration, le balancement d’une lampe projetant alternativement lumière et ombre dans la pièce 
où se tiennent les deux hommes. On a pu voir dans ce saisissant fragment expressionniste une clef de 
lecture pour l’ensemble de la filmographie de Clouzot, dont il est certain qu’elle ne s’est pas donnée 
pour objectif de distinguer de façon manichéenne les « bons » des « mauvais » (pour reprendre les 
termes naïfs du héros des Espions, qui s’acharne en vain à répartir les agents secrets en ces deux 
catégories), ayant au contraire mobilisé la grammaire du clair-obscur afin d’explorer les « zones 
grises » de l’être humain. 
Dans une veine plus proche du fantastique gothique, on se souvient également de l’angoissant 
final des Diaboliques (1955), et de ce « trajet de lumières » successivement allumées – de pièce en 
pièce et de couloir en couloir – dans le labyrinthe nocturne du pensionnat Delasalle, afin d’attirer la 
pauvre Christina (Véra Clouzot) aux différentes étapes de la « mise en scène » visant à la persuader de 
la présence vengeresse du spectre de son mari assassiné. La maîtrise de la plastique lumineuse est 
telle, ici, que le critique Jean Néry (cité par Francis Lacassin et Raymond Bellour dans leur Procès 
Clouzot) écrit, à propos du couloir de la pension, qu’il s’agit littéralement d’un « quatrième 
personnage », que Clouzot « a pétri, malaxé, éclairé de telle façon qu’il est pour Véra Clouzot un 
véritable partenaire. Jamais nous n’avions eu à l’écran cette impression de vide absolue. Jamais nous 
n’avions mieux senti que les choses voient. Jamais de simples lignes d’ombres ne nous avaient paru 
aussi menaçantes. » 
Ces jeux d’inspiration expressionniste avec le décor et la lumière étaient en fait présents depuis 
le début, dès le premier long métrage de Clouzot, L’Assassin habite au 21 (1941), notamment dans les 
séquences mettant en scène (tout en le maintenant hors-champ) le tueur en série répondant au 
sobriquet de M. Durand. Il est vrai que, du fait de la distance émotionnelle produite par le traitement 
ironique et dédramatisé de l’action tout au long du film, ces « architectures » associant le décor et la 
lumière pouvaient encore y apparaître comme relevant de l’exercice de style. À cet égard, la différence 
est profonde dès le film suivant, Le Corbeau, dans lequel la dimension satirique (le portrait caustique 
des mœurs d’une petite ville française) ne fait plus obstacle à un traitement empathique de l’action et 
du drame humain : lorsque les ombres immenses de Vorzet ou de Denise (Ginette Leclerc) se déploient 
dans un lieu où se trouve le Dr Germain, elles dénotent une véritable emprise sur ce dernier, et 
inscrivent, dans l’espace du film, l’ampleur des tourments intérieurs de cet homme à l’apparence 
flegmatique. 
D’autres « instants lumineux » plus ponctuels témoignent de l’importance de ce facteur de 
composition de l’image dans la stylistique de Clouzot. Ainsi, dans Les Diaboliques, lorsque Christina, 
réduite à une silhouette noire en contre-jour, brûle les papiers d’identité de son mari appelé à 
disparaître (on le voit étendu, inanimé sur le lit derrière elle dans la profondeur de champ), la flamme 
produite par ce geste décisif éclaire subitement son visage, semblant redonner vie à cette femme 
auparavant soumise et « éteinte » (car placée sous la coupe d’un homme brutal). À l’inverse, dans La 
Vérité (1960), lorsque s’éteignent soudain les lumières de l’appartement situé dans le fond du plan 
derrière Gilbert (Sami Frey) qui attend inutilement Dominique (Brigitte Bardot) devant son immeuble, 
elles répercutent dans le Paris nocturne la reconnaissance par le personnage de la trahison dont il est 
la victime (Dominique ne rentre pas car elle passe la nuit avec un autre). 
On retrouve cette poétique de la lumière à deux étapes-clés du parcours affectif d’un autre 
amoureux bafoué, le Robert Desgrieux de Manon (1949). Lorsque Robert (Michel Auclair) expose à 
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Manon (et son frère Léon) ses projets de travail honnête mais mal payé, un phénomène fréquent dans 
le Paris de la Libération (où se situe l’action du film) intervient : une panne d’électricité, qui agit alors 
comme une sorte de fondu au noir naturel, jetant un voile sombre sur les ambitions étriquées de 
Robert qui n’attirent que le mépris de la fratrie (Manon et Léon aspirent à un style de vie plus 
confortable, même si moins « légitime »). C’est donc à la lumière plus clandestine d’une lampe à gaz 
évoquant les trafics du temps de guerre, et non dans la clarté et l’évidence d’un « monde d’après » un 
instant entrevu, que Robert se voit proposer par Léon (Serge Reggiani) une combine lui permettant de 
gagner suffisamment d’argent pour satisfaire les besoins luxueux de Manon (Cécile Aubry). La combine 
en question se révèlera être un prétexte pour éloigner Robert afin que Manon puisse tranquillement, 
contre rétribution, devenir la maîtresse d’un de leurs riches amis. Et c’est à nouveau le climat lumineux 
de l’immédiat après-guerre qui provoquera la découverte par le héros de la vérité à ce sujet : le courant 
électrique revient en effet au moment précis où Robert, de retour de « mission », remarque, juste à 
côté du lit de Manon, un mégot de ces cigares de marque que fume ledit ami, et qui représente la 
signature de son passage en ces lieux intimes. 
 Mais, à mi-chemin du cinéma expressionniste et du Film noir, l’expression la plus insistante 
que nous ait donnée Clouzot de l’intériorité psychologique et émotive d’un être par le jeu conjoint du 
décor et de la lumière se trouve sans doute dans Quai des orfèvres (1947) : le réalisateur inscrit ici avec 
maestria, dans la texture noire et blanche de l’écran, la tragique odyssée d’un homme soumis aux 
pulsions d’un affect torturant (la jalousie, à nouveau) et marqué du sceau d’un crime (le meurtre d’un 
prétendant de sa femme) qu’il n’a pas commis, mais pour lequel tout le désigne comme coupable. 
 La totale visibilité et la pleine lumière ne sont pas, en effet, les amies de Maurice Martineau 
(Bernard Blier). Il « voit le mal partout », selon un des importuns qui tourne sans répit autour de son 
épouse, la chanteuse Jenny Lamour (Suzy Delair) – et ces mots à peine prononcés, le raccord séquentiel 
s’effectue par un écran blanc surexposé, aveuglant, qui amène, dans la scène suivante, le filmage plein 
cadre de la lumière des projecteurs. Les projecteurs en question sont ceux d’un studio de photographe, 
ils servent à éclairer Jenny lors de sa séance photo promotionnelle en petite tenue, au cours de laquelle 
elle déclare : « Maurice est ma flamme, il n’a pas l’air de brûler, mais il m’éclaire… », formulant ainsi 
le rôle de faire-valoir joué par son époux pianiste dans sa propre ascension en tant que chanteuse de 
scène, vers la lumière d’un monde du spectacle qui l’expose toujours plus aux regards de convoitise.  
 Plus loin dans le film, c’est sous un véritable puits de lumière, coulant (assez « magiquement ») 
depuis le plafond de son appartement plongé dans l’obscurité, que Martineau prendra connaissance 
de l’adresse écrite sur un papier qu’a caché Jenny avant son départ. Baigné par cette sorte de « lumière 
divine » malfaisante, Martineau manipule alors un objet qui lui donne confirmation que l’adresse en 
question est bien celle du domicile d’un prétendant de sa femme : cet objet, qui constitue un autre 
« porteur de lumière » (puisqu’il révèle au mari jaloux une douloureuse vérité), c’est le catalogue 
professionnel des laboratoires Eclair… C’est parce qu’il est soumis à cet irrépressible « orage » du cœur 
que Martineau prend le chemin luciférien du meurtre (même s’il n’aura finalement pas l’occasion de 
passer à l’acte, l’amant potentiel étant déjà mort à son arrivée sur les lieux). Et durant son trajet jusqu’à 
l’adresse fatidique, c’est son ombre, cette part sombre de lui-même produite par la lumière, qui le 
précède en permanence, semblant traîner derrière elle un personnage tragique au sens premier du 
terme, dénué de tout contrôle sur son destin. C’est ainsi que, dans Quai des orfèvres, la poétique 
expressionniste de la lumière permet de communiquer, comme rarement au cinéma, le mouvement 
sensible d’un homme en proie aux puissances obscures et brûlantes de son âme. 
 Outre la lumière, on sait avec quelle attention Clouzot supervisait la conception des décors de 
ses films, n’hésitant pas à les modifier radicalement pour les plier à certaines exigences expressives, 
comme celle consistant à épouser formellement l’état de conscience particulier d’un personnage. C’est 
ainsi que le lourd décorum d’art contemporain et de mobilier design déployé sur le tournage de La 
Prisonnière (1968) s’est retrouvé, dans le film achevé, impitoyablement modelé par une mise en scène 
faite de plans courts et rapprochés, de zooms incessants et de recadrages abrupts. Dans cette 
étonnante proposition de cinéma, située à mi-chemin entre le drame psychologique et le cinéma 
expérimental, Clouzot, visiblement inspiré par l’art optique et cinétique, compose sur l’écran et à partir 
de l’image photo-réaliste du monde un univers de formes, de mouvements et d’aplats, comportant 
très peu de profondeur et de volumes stables. En écho à une scène d’ouverture composée de gros 
plans sur des figurines érotiques manipulées par un personnage (Laurent Terzieff) absorbé par son jeu 
fétichiste, l’espace socio-professionnel de l’art contemporain, dans lequel ce personnage évolue, 
apparaît lui aussi comme un milieu étouffant, composé de cadres saturés et de volumes déformés, 
finalement tout autant baroque et confiné que l’espace privé de la pulsion voyeuriste et sado-
masochiste. Voilà pourquoi, malgré son ouverture exceptionnelle en termes de recherche formelle, le 
bien-intitulé La Prisonnière est sans doute, de tous les films de Clouzot, celui qui communique la plus 
forte et déroutante sensation d’enfermement.  
 Il a pourtant affaire à forte concurrence dans l’œuvre d’un cinéaste traitant avec insistance du 
thème de la captivité (physique, morale, affective, sexuelle), et dont l’un des motifs de prédilection est 
celui de la grille ou des barreaux, souvent mis en avant dans les scènes d’ouverture de ses films. 
Considérons par exemple la séquence de présentation de St-Robin, dans Le Corbeau. Deux plans y 
suffisent pour marquer cette ville comme un univers de normes et de contraintes qui emprisonne ses 
habitants tout au long de leurs vies : tandis que les enfants passent à travers les grilles de l’école 
primaire, les adultes passent à travers celles de l’hôpital, dans le même ordre uniforme et moutonnier. 
Mais cela n’est pas seulement une affaire de décor ; les thèmes de l’enfermement et de la captivité, 
les personnages englués et privés d’horizon, nous les retrouvons également dans Le Salaire de la peur 
(1953), film tourné quasi-intégralement en extérieurs : ce qui enferme ses héros désargentés, c’est 
justement le vaste espace désertique autour du village de Las Piedras, impossible à traverser 
autrement qu’en avion moyennant un billet coûteux.  
 À l’exception de ce dernier film (et de l’exode final de Manon), il est toutefois patent que 
Clouzot était essentiellement un cinéaste des intérieurs et des lieux clos. On le mesure notamment à 
l’importance du décor-type de la « grande bâtisse petite-bourgeoise de proche-banlieue », qui, avec 
des raisons sociales diverses (respectivement pensionnat et clinique privée), sert de cadre principal 
aux deux films consécutifs que sont Les Diaboliques (1955) et Les Espions (1957). Fortement travaillés 
dans leurs structures architecturales et leurs atmosphères (de façon générale, il y a une forte 
dimension sensorielle et climatologique dans les lieux filmés par Clouzot, où sont soulignés le sec et 
l’humide, le froid et le chaud, etc.), ces bâtiments ne se contentent pas de servir de cadre à l’action, 
mais la déterminent puissamment, en termes narratifs et symboliques. Nous l’avons vu avec le final 
des Diaboliques, mais il faudrait également mentionner toutes les occurrences, au début du film, d’un 
procédé de composition visuelle récurrent, mobilisant avec insistance la profondeur de champ, et qui 
prend tout son sens du fait qu’il a lieu dans un pensionnat : les actions et conversations des cinq 
personnages principaux (interprétés par Simone Signoret, Véra Clouzot, Paul Meurisse, Pierre Larquey 
et Michel Serrault) sont représentées à l’avant-plan, et redoublées à l’arrière-plan par les interactions 
des collégiens qui ont lieu dans la cour de récréation ou le réfectoire. Par ce procédé de 
« comparaison » immédiate entre les drames des adultes et les jeux et chamailleries des enfants, la 
mise en scène de Clouzot insiste, de façon assez misanthrope, sur l’aspect infantile des déchirements 
qui agitent ses protagonistes. 
 Mentionnons également, au titre de ce jeu dynamique sur le décor unique, les multiples 
espaces subsidiaires (arrière-plans, zones d’ombre, hors-champ) où apparaissent et naviguent les 
Espions dans le film du même nom. Ces agents secrets grouillent dans la clinique du Dr Malic comme 
une population parasite, des spécimens se nichant derrière toutes les portes, dans chaque recoin, 
telles les figurines d’un petit théâtre d’ombre dans lequel tout le monde épie tout le monde, de visu 
ou bien à l’oreille (les conduits d’aération propagent les conversations d’une zone à l’autre de la 
clinique). Ce n’est pas la moindre réussite de cette fable absurde et anxiogène que de nous faire 
éprouver l’inquiétante porosité entre ces différents espaces subsidiaires (aucun ne permet d’être 
protégé des inquisiteurs potentiels), ainsi que l’existence d’un univers dans lequel, à l’unisson du 
personnage principal, nous finissons par présumer que les espions sont partout, tout le temps, même 
lorsqu’on ne les voit pas. Les Espions constitue d’ailleurs à cet égard le film de Clouzot dans lequel le 
jeu avec le hors-champ est le plus appuyé (tous les meurtres ont lieu à travers ce procédé), comme en 
atteste la création géniale du personnage de Nicolas, cet agent invisible et localisé on ne sait où, qui 
écoute tout ce qui se passe grâce aux micros cachés dans la clinique, et dont l’unique manifestation 
dans le film est ce téléphone qui sonne sur le bureau du Dr Malic (« c’est Nicolas qui appelle… ») 
lorsque ce dernier s’emporte trop et menace de gêner les activités des espions. Clouzot réussit ainsi à 
faire exister un personnage au sujet duquel nous ne savons rien, que nous ne voyons ni n’entendons, 
mais qui « hante » la grande bâtisse de sa présence permanente, telle une invisible incarnation d’un 
monde de la surveillance généralisée (qui anticipe beaucoup le nôtre). 
 On le voit, même dans les films dont le récit s’approche de l’unité de lieu, ce qui intéresse 
Clouzot, ce n’est pas la « belle ouvrage » décorative, mais bien la relation entre les différentes 
« pièces » de la vaste architecture d’ensemble composée par le film entier, dans laquelle chaque 
espace d’action est avant tout pensé dans son rapport dynamique avec les autres. Les espaces, chez 
Clouzot, sont faits pour être parcourus par un spectateur arrimé à la force vectorielle du récit, plutôt 
que pour être admirés statiquement en eux-mêmes. C’est la raison pour laquelle on retrouve souvent, 
dans sa filmographie, des séquences dans lesquelles le montage assure un lien de continuité entre 
différentes scènes très brèves, rassemblées par une même thématique. Ce procédé a pour effet 
d’insuffler une circulation particulière d’énergie entre divers lieux réunis par une même idée 
esthétique, une même atmosphère globale. 
 Ainsi, dans L’Assassin habite au 21, alors que sévit le tueur en série et que la pression s’accroît 
sur des services de police jugés inefficaces, Clouzot compose une grande séquence en entonnoir qui, 
du bureau du ministre de l’Intérieur à celui du commissaire Wens en passant par ceux du préfet et du 
directeur de la PJ, nous fait passer progressivement à travers des pièces de plus en plus petites et mal 
meublées, au fur et à mesure que nous descendons la hiérarchie socio-professionnelle, avec à chaque 
étape un supérieur menaçant de licenciement son subordonné direct si l’enquête n’aboutit pas 
rapidement, ledit subordonné devenant le supérieur à l’étape suivante du parcours, et menaçant de 
licenciement un nouveau subordonné placé sous sa direction, et ainsi de suite. Articulées entre elles 
par des volets (comme si l’on ouvrait à chaque fois une porte coulissante menant à une nouvelle pièce), 
ces mini-scènes finissent par former une frappante incarnation spatiale de la comédie humaine que 
constitue une chaîne de commandement – sans qu’aucun des « maillons » n’y trouve grand-chose à 
redire, d’ailleurs (chez Clouzot on subit en toute lucidité la violence de la société, on ne s’y oppose 
guère), à l’exception du dernier d’entre eux, Wens, qui s’offre un petit plaisir en anticipant la visite de 
son supérieur direct et en se soustrayant malicieusement à ce rituel de domination. 
 Citons encore, dans Manon, les premiers pas parisiens du jeune couple formé par Manon et 
Robert, montrés à travers une enfilade de mini-scènes qui semble les propulser d’un intérieur à l’autre, 
avec une escalade dans le luxe des environnements corrélative d’une surcharge figurative dans les 
images : plus le couple, entraîné par ses riches amis, « s’élève » socialement, plus Robert doit 
s’accommoder de la contrepartie de cette ascension, à savoir le nombre de plus en plus élevé 
d’hommes entourant Manon de leur sollicitude. Mais à la différence de l’exemple de L’Assassin habite 
au 21, ici, il ne s’agit pas seulement d’exposer un mécanisme social : à l’issue de ce parcours spatio-
temporel, on comprend que la progressive raréfaction du volume d’air dans la composition des images 
a aussi pris en charge l’anxiété et l’étouffement grandissants de Robert, qui regrette de plus en plus le 
temps de sa rencontre avec Manon ; eux qui ont commencé leur histoire d’amour seuls au monde 
(dans une église en ruines en Normandie, puis dans une maison abandonnée de la campagne 
profonde), la capitale les fait en effet passer dans des espaces de plus en plus pathogènes et 
surpeuplés, mettant en péril leur relation.  
 On mesure alors tout le « courant » contraire accumulé que « remonte » Manon à la fin du 
film, lorsqu’elle s’embarque in extremis à la suite de Robert dans le train pour Marseille, et qu’elle doit, 
pour le retrouver, traverser péniblement plusieurs de ces espaces surpeuplés (en l’occurrence, des 
wagons successifs remplis de passagers entassés les uns sur les autres). C’est parce qu’il survient à la 
fin de ce parcours d’ensemble tracé à l’intérieur du film entier, que l’on peut dire que le moment où 
Manon arrive finalement à hauteur de Robert pour se jeter dans ses bras (cela coïncide avec l’irruption 
d’un spectaculaire jet de fumée qui épouse leur émotion et les isole de ce monde surpeuplé) constitue 
la scène la plus intensément mélodramatique et passionnée du cinéma de Clouzot.  
 [Pour Robert et Manon, le parcours s’achèvera d’ailleurs dans la solitude la plus extrême, au 
cœur du désert palestinien, avec un paysage de cactus qui évoque les « vivants piliers » d’une sorte de 
« temple naturel » – comme un écho terminal à l’église en ruines dans laquelle les deux jeunes gens 
s’étaient, au début du film, prêtés serment.] 
 Ainsi, en étudiant ces séquences composées de mini-scènes enfilées les unes dans les autres 
et en constatant la prolongation de leurs échos formels tout au long des films, on prend la mesure de 
l’ampleur et de la précision de la construction dramatique de l’espace dans les films de Clouzot : dans 
l’architecture mouvante du montage cinématographique, chaque fragment a sa place dans un 
ensemble logique et organique dont il ne pourrait être retiré sans menacer l’édifice global. Chacun 
d’eux contribue à porter un mouvement sensible pensé à l’échelle du film entier. 
 Et comme on le voit à travers l’exemple paroxystique de Manon, à côté des courants 
électriques qui composent la scénographie lumineuse, il y a donc aussi dans les films de Clouzot des 
courants énergétiques, comparables aux courants fluviaux, qui déterminent la scénographie des corps 
dans l’espace. Dans Quai des orfèvres, on trouve une autre succession de mini-scènes au cours de 
laquelle le couple Martineau semble poursuivre, d’un espace-temps à l’autre, la même conversation 
houleuse sur l’attitude équivoque de Jenny et la nature exacte des intentions de l’homme influent 
(Brignon, incarné par Charles Dullin) qui pourrait favoriser sa carrière. Cette séquence est organisée à 
travers une succession de portes que l’on ouvre et que l’on ferme nerveusement, telle une succession 
de « seuils » à travers lesquels circule, en se renforçant à chaque étape, l’énergie noire et colérique de 
l’affect jaloux qui propulse Martineau au-devant dudit Brignon (en se faisant ouvrir deux nouvelles 
portes, celle du restaurant et, à l’intérieur de celui-ci, celle du cabinet particulier dans lequel le vieillard 
attendait Jenny), et au-devant de son destin aussi bien (c’est à cette occasion que Martineau prononce 
les menaces de mort qui pèseront si lourd contre lui lorsque Brignon sera trouvé assassiné). 
 L’espace, l’action, le montage, la lumière : tout semble se liguer pour construire dans le corps 
du film une sorte de circuit énergétique qui propulse Martineau vers celui qu’il imagine être son rival. 
Mais pour revenir de la maison du crime où ses affects l’ont conduit, c’est une autre affaire. Sa voiture 
ayant été dérobée, Martineau doit prendre au pas de course la direction de l’Eden, le théâtre de 
variétés dans lequel il est censé se retrouver à la fin de la représentation pour assurer son alibi. Mais 
aussi bien à l’entrée du métro (où le flot des passants quittant la station empêche temporairement 
Martineau d’y pénétrer) qu’à celle du théâtre (où la sortie du public retarde encore sa propre entrée), 
l’architecture dramatique et scénographique du film ne cesse à présent d’exposer le protagoniste à 
des courants contraires, comme s’il devait remonter un fleuve hostile. 
 Plus loin dans le film, lorsque Martineau menace d’être à nouveau emporté par ce « courant » 
énergétique malsain qui le propulse sur la piste de sa femme, alors qu’il s’élance à la suite de celle-ci 
qui vient de quitter l’appartement, il tombe immédiatement nez-à-nez, à peine la porte ouverte, sur 
un « barrage » composé par le groupe de policiers venus le mettre en état d’arrestation, et qui stoppe 
net sa progression. Nettement antiréaliste (comment Jenny a-t-elle pu passer quelques secondes plus 
tôt au même endroit sans remarquer lesdits policiers ?), la scénographie n’en est que plus frappante 
dans les termes spatiaux-dynamiques d’une circulation de l’énergie pulsionnelle : il fallait ce 
« barrage » de la Loi (et la mésaventure morale qu’il implique) pour arrêter le mouvement sensible de 
la folie de Martineau. 
 Toutes les portes, tous les rideaux qui s’ouvrent (comme celui qui, au début du film, dévoile, 
par la fenêtre de la photographe, l’arrivée du vieux Brignon) sont porteurs de menace dans Quai des 
orfèvres : ils y libèrent des énergies mauvaises. Martineau, lui, ne rêvait que d’une chose, c’était de se 
retrouver seul avec sa femme, dans l’ombre, derrière une porte close, de l’autre côté du « rideau » 
(comme au café-concert, lorsque ce dernier tombe sur la scène et isole le couple), à l’écart de la 
« salle » – comme de toute société remplie de prétendants potentiels. Ce sera d’ailleurs la 
« récompense » (provisoire ?) que le film lui accordera à la fin de son « chemin de croix », le matin de 
Noël, alors qu’il rentre chez lui avec Jenny, les mains blessées comme celles du Christ ressuscité, et 
qu’on s’apprête à baisser les rideaux afin de favoriser sa convalescence, veillée par son épouse 
renonçant (temporairement ?) à la lumière pour lui. 
 Comme on le voit à travers ces quelques exemples, « cela » (l’espace, la lumière, l’affect, 
l’énergie) communique et circule en permanence chez Clouzot, et si l’on s’est en priorité arrêté sur la 
composition des images, il nous faut ouvrir, en conclusion, un petit paragraphe sur le son. Ce dernier 
constitue en effet une composante essentielle de l’architecture spatiale-dynamique dans le cinéma de 
Clouzot. Qu’on se souvienne, par exemple, dans Le Corbeau, de la fuite de Marie Corbin (Héléna 
Manson) dans les ruelles pavées de St-Robin, poursuivie par les clameurs d’une foule dont aucun 
spectateur ne doute qu’elle est lancée à ses trousses, quand bien même aucun autre personnage n’est 
visible à l’écran : c’est comme si la ville elle-même, ici, prenait vie, et scandait le slogan vengeur 
menaçant de lynchage l’infirmière vêtue de noir (ressemblant métaphoriquement au « corbeau » 
qu’on l’accuse d’être). Nous pourrions aussi revenir sur la complexe circulation sonore des bruits d’eau 
qui ruissellent tout au long des Diaboliques, ce film sur « des baignoires qu’on remplit et des piscines 
qu’on vide » : d’une pièce à l’autre (Delasalle, inanimé dans la chambre, connaît un dernier hoquet 
d’attention en entendant que l’on vide la bouteille remplie de sédatif dans la salle de bains mitoyenne), 
d’un appartement à l’autre (le voisin, incarné par Noël Roquevert, s’indigne des nuisances nocturnes 
occasionnées par les mouvements d’eau dans la baignoire où l’on noie Delasalle), de l’intérieur vers 
l’extérieur (lorsque les deux femmes s’apprêtent à jeter le cadavre dans la piscine, elles sont 
interrompues par un bruit de chasse d’eau signalant un potentiel témoin nocturne), et ainsi de suite. 
 Sur le plan de la spatialité sonore, la cohabitation des personnages avec le monde de la scène, 
si familier à Clouzot, est décisive. C’est elle qui, dans Quai des orfèvres, permet à l’orchestre de la salle 
de cabaret L’Eden de ponctuer en live la sortie des lieux par Martineau (qui n’y traînait que pour se 
constituer un alibi), par un roulement de tambour et un claquement de cymbales qui chargent d’une 
dimension ironique et artificielle le stratagème du petit pianiste. C’est elle qui justifie qu’un orchestre 
de cordes accompagne de son assourdissant et crissant tintamarre le premier interrogatoire que 
l’inspecteur Antoine fait subir à Martineau dans une salle de bal (l’orchestre étant bien visible en 
arrière-plan dans les plans sur ce dernier, comme une manifestation palpable de son angoisse 
bouillonnante). À la fin de La Vérité, c’est encore la musique, en l’occurrence L’Oiseau de feu de 
Stravinsky – dans une version censée être dirigée par Gilbert et faire l’objet d’une retransmission 
hertzienne –, qui accompagne la lamentable dérive sentimentale de Dominique à travers la ville : à 
l’instar du Martineau de Quai des orfèvres, l’héroïne suit ainsi le courant porteur de son affect négatif 
jusqu’à l’appartement de son ancien amant, pour l’issue fatidique que l’on connaît (elle fait « feu »). 
La musique est aussi ce qui fait que « cela » circule et communique, d’un espace à l’autre, dans le 
montage alterné qui clôt Le Salaire de la peur. Bien que séparés de 500 km, Mario (Yves Montand) 
dans son camion, et Linda (Véra Clouzot) dans la gargotte de Las Piedras, écoutent tous deux la même 
retransmission radiophonique du Beau Danube bleu : ainsi, tout le monde « danse » en même temps 
(tout à sa joie, Mario décrit des arabesques avec son véhicule sur les routes sinueuses), et à la fin, tout 
le monde tombe (Mario dans le ravin, et Linda évanouie dans le bar, comme si elle avait déjà senti, 
instantanément, la chute mortelle de son amant).  
Voilà un épilogue filmique qui synthétise à merveille le pessimisme surplombant d’un cinéma 
souvent accablant de noirceur, dans lequel les personnages portent des ombres trop lourdes pour eux, 
que ce soit dans la nuit parisienne ou dans une Amérique latine écrasée de soleil. Mais il s’agit 
également d’un cinéma, du mouvement, du montage, de la circulation, qui a réussi à convertir en 
termes plastiques-dynamiques un univers obsessionnel et angoissé. Ce faisant, ce cinéma respire 
puissamment, beaucoup plus qu’on ne l’a dit jusqu’ici (en le décrivant comme statique ou étouffant…). 
Il respire certes d’un souffle sombre, chargé d’effluves, mais c’est la forme choisie par son auteur pour 
prendre en charge, par les moyens propres au film, les énergies négatives qui meuvent les hommes 
dans les recoins gris du monde. Et si les « architectures mouvantes-lumineuses » de Clouzot 
n’accordent à ces hommes que très peu d’issues (et aux femmes encore moins), l’impact sensible et 
moral de leurs odyssées malheureuses confère à cette filmographie atypique (elle-même en 
mouvement permanent) une aura durable doublée d’une saisissante faculté d’imprégnation. 
 
